

EMILIANO GRISOSTOLO

Oltre il muro

*Dalla pagina allo schermo,
un viaggio nella narrazione*



Emiliano Grisostolo

OLTRE IL MURO

Dalla pagina allo schermo, un viaggio nella narrazione

Titolo | OLTRE IL MURO Dalla pagina allo schermo, un viaggio nella narrazione
Autore | Emiliano Grisostolo

ISBN | 979-12-24070-49-8

© 2026 - Tutti i diritti riservati all'Autore

Questa opera è pubblicata direttamente dall'Autore tramite la piattaforma di selfpublishing Youcanprint e l'Autore detiene ogni diritto della stessa in maniera esclusiva. Nessuna parte di questo libro può essere pertanto riprodotta senza il preventivo assenso dell'Autore.

Youcanprint
Via Marco Biagi 6, 73100 Lecce
www.youcanprint.it
info@youcanprint.it

*Se hai deciso di scrivere e oltrepassare la soglia, fallo con
costanza, metodo e dedizione.*

PROLOGO

Perché ho scritto questo manuale

Ci sono momenti nella vita in cui ti fermi e ti guardi indietro. Vedi il ragazzo che eri, quello che scriveva per caso, quasi per gioco, senza sapere dove quel passatempo lo avrebbe portato. E poi vedi dove sei arrivato: romanzi pubblicati, film realizzati, storie che hanno preso vita sullo schermo attraverso attori, luci, musica. E ti chiedi: come ci sono arrivato? Cosa ho imparato lungo la strada?

Questo manuale nasce da quella domanda

Non è nato dall'idea di scrivere "l'ennesimo manuale di scrittura creativa". Ce ne sono già troppi, pieni di regole rigide, schemi prefabbricati, formule che promettono il successo se solo segui i passaggi dall'1 al 10. No, questo vuole essere diverso.

Questo testo nasce dal desiderio di camminare insieme a te

Di accompagnarti per mano in quel territorio che conosco bene: quello fatto di idee che arrivano di notte, di bozze scritte e riscritte, di personaggi che prendono vita sotto le tue dita e iniziano a muoversi da soli, di luoghi che ami e che vuoi raccontare, di sogni che diventano pagine e poi, forse, immagini in movimento.

Come è iniziato tutto

Ho iniziato a scrivere per caso, ormai circa trent'anni fa. Era il **1997** quando è uscito il mio primo romanzo, *Fino alla morte*. Avevo storie in testa e le buttavo giù senza pensarci troppo, senza chiedermi se stavo facendo "bene" o "male". Scrivevo e basta.

Col tempo, però, qualcosa è cambiato. Ho capito che scrivere non è solo talento o ispirazione. È **metodo, dedizione, costanza**. È imparare a conoscere gli strumenti del mestiere, a dominare la struttura, a costruire personaggi vivi, a dosare tensione e respiro. È lavoro certosino, limature, riscritture. Confronto con i lettori beta di cui apprezzi la sincerità della prima lettura.

Ma è anche magia. Quella magia che succede quando una storia prende vita e diventa qualcosa di più grande di te.

Nel corso degli anni ho scritto **horror, mystery, fantasy, noir, sci-fi, young adult**. Sono passato dai racconti ai romanzi, e poi alle **sceneggiature**. Perché per me la scrittura non ha confini rigidi: è fluida, si adatta al mezzo. Una storia può vivere sulla pagina o sullo schermo, l'importante è che **viva davvero**.

Dal **2015**, quando è uscito il film *Anna La Nera* di cui ho scritto la sceneggiatura, ho capito che la dimensione cinematografica era quella che sentivo più mia. Non ho abbandonato i romanzi, ma ho iniziato a scrivere pensando per immagini e scene, per movimenti, per inquadrature.

E questo ha cambiato anche il mio modo di scrivere narrativa: più asciutto, più visivo, più dinamico.

Ogni luogo merita di essere raccontato

C'è una cosa che ho capito scrivendo *Il muro di luce*, il romanzo sci-fi che useremo spesso in questo manuale come esempio. Quando ho deciso di scriverlo, ero, e lo sono ancora, innamorato del genere fantastico. Ma soprattutto ero affascinato da **Nikola Tesla**, quel genio visionario che ha cambiato il mondo e che è morto solo, dimenticato, in una stanza d'albergo. Ho studiato la sua vita, le sue invenzioni, i suoi rapporti col potere. Volevo che il mio protagonista, Thomas White, nascesse da lì.

Ma non bastava.

Dovevo decidere dove ambientare la storia. E qui è successo qualcosa che ha cambiato il mio modo di scrivere per sempre.

Ho scelto di ambientarla nei miei luoghi

Il **Monte Jouf**, la **Val Cellina**, i **boschi** che conosco da una vita, la **grotta segreta** che esiste davvero (con qualche modifica narrativa), i **Magredi** che attraverso quando ho bisogno di silenzio e spazio. Quei luoghi che vivo ogni giorno, che mi ricaricano, che amo profondamente.

Non ho scelto New York o Los Angeles per inseguire stereotipi cinematografici. Ho scelto **casa mia**. Perché ho capito una cosa fondamentale: **ogni luogo merita di essere raccontato**. Non serve ambientare una storia dall'altra parte del mondo per renderla interessante. I luoghi che conosci, quelli in cui passeggi, che respiri, che senti tuoi, hanno una forza narrativa immensa. Basta saperli guardare con occhi diversi.

E quando scrivi di ciò che conosci davvero, la storia acquista una **verità** che nessuna ricerca può darti.

Il muro da attraversare

Il titolo di questo manuale, *Oltre il muro*, non è casuale.

Richiama *Il muro di luce*, certo, quel portale dimensionale che nel romanzo divide e unisce mondi paralleli. Ma c'è di più.

C'è un muro che ogni aspirante autore deve attraversare. È il muro tra il sogno e la realtà. Tra "vorrei scrivere" e "sto scrivendo". Tra la prima bozza informe e il romanzo finito. Tra l'idea di una sceneggiatura e il film che prende vita sullo schermo.

Quel muro ti sembra invalicabile quando sei dall'altra parte. Ti sembra fatto di pietra, altissimo, impossibile da scalare. Ma ti dico una cosa: **non è un muro. È una soglia**.

E le soglie si attraversano. Basta avere il coraggio di fare il primo passo. Lo fanno i personaggi. Lo puoi fare anche da autore.

Questo manuale è qui per accompagnarti in quel passaggio. Per darti gli strumenti, le tecniche, ma soprattutto la consapevolezza che **puoi farcela**. Perché se ci sono riuscito io, partendo da zero, da autodidatta, scrivendo per caso, puoi riuscirci anche tu.

A chi è rivolto questo manuale

A te che hai storie in testa ma non sai da dove iniziare.

A te che hai già scritto qualcosa ma senti che manca qualcosa, che non funziona ancora.

A te che vuoi capire come si costruisce un personaggio vivo, una trama che tiene, un dialogo che suona vero.

A te che sogni di vedere le tue parole prendere vita sullo schermo, trasformarsi in immagini, attori, emozioni.

A te che ami i luoghi in cui vivi e vuoi raccontarli.

A te che sei disposto a lavorare duro, a riscrivere dieci volte la stessa scena, a non mollare quando sembra impossibile.

A te che vuoi attraversare il muro e diventare autore.

Cosa troverai in questo viaggio

Non troverai formule magiche o ricette pronte. Non troverai schemi rigidi che devi seguire per forza.

Troverai invece:

I pilastri della narrazione - Gli elementi essenziali che ogni storia deve avere: idea, tema, personaggio, struttura, conflitto, tono.

Gli strumenti della scrittura - Come costruire dialoghi vivi, come mostrare invece che spiegare, come scegliere il punto di vista giusto, come rendere credibile ciò che racconti.

I generi letterari e la scrittura per il cinema - Come muoversi tra noir, sci-fi, fantastico. Come passare dalla pagina allo schermo. Come scrivere in modo visivo anche quando scrivi narrativa.

Il viaggio dell'eroe - La struttura universale delle grandi storie, dalle origini mitologiche ai blockbuster contemporanei.

La revisione - Il lavoro sporco, quello che trasforma una bozza in un'opera compiuta.

E soprattutto troverai **esempi concreti tratti dai miei lavori**: *Il muro di luce*, *Unabomber*, *Come foglie portate dal vento*, le sceneggiature di *Anna La Nera*, *Anguane*, *La Croce di Ferro*. Ti mostrerò il dietro le quinte, le scelte narrative, gli errori, le soluzioni.

Perché questo non è un manuale teorico scritto da chi sta in cattedra.

È un manuale pratico scritto da chi è nella trincea insieme a te. Io ti accompagno in questo viaggio. Ti do gli strumenti, ti mostro la strada, ti racconto cosa ho imparato sbagliando e rifacendo. Ma il resto lo devi fare tu.

Devi scrivere. Devi riscrivere. Devi buttare via pagine che credevi bellissime e ricominciare. Devi avere il coraggio di mostrare il tuo lavoro, accettare le critiche, migliorare.

Devi attraversare quella soglia.

Io sarò qui, al tuo fianco, a dirti: **ce la puoi fare**. L'ho fatto io, lo fanno migliaia di autori ogni giorno. Non è facile, ma è possibile. E quando arriverai dall'altra parte, quando terrai in mano il tuo libro stampato o vedrai il tuo film proiettato su uno schermo, capirai che ne è valsa la pena.

Iniziamo

Pensa alla storia che vuoi raccontare. Alla storia che ti tiene sveglio la notte, che ti frulla in testa mentre cammini, che non ti lascia in pace.

Ecco, se ci credi davvero, allora quella storia merita di esistere.

E tu meriti di raccontarla.

Ora prendi carta e penna, o apri il tuo computer. E seguimi.

È giunto il momento di andare oltre quel muro insieme.

Emiliano Grisostolo Friuli, marzo 2026