
Sara si trova in una stanza invasa dalle luci.
Sopra di lei un grande lampadario illumina ogni angolo. Quella mattina è entrata nell’edificio piena di  
paura, ma adesso sta un po’ meglio. L’ansia le era salita alla gola quasi soffocandola, mentre Mario 
l’accompagnava guidando l’auto, per un momento aveva creduto di non riuscire più a respirare. Le 
paure dalle forme più varie si erano disegnate nella sua mente stanca, assumendo i contorni più sinistri, 
accompagnate da quel dolore silenzioso ma presente che non le lasciava via di fuga.
«Lei rimanga qui, raggiungo il mio collega che mi cerca e poi terminiamo l’esame».
Sara annuisce alle parole del dottore.  La macchina nella quale è inserita in posizione distesa fa un  
grande baccano, e restare immobile è diventato ormai snervante. Tutto il  corpo le fa male, pur non 
facendo nulla.  È la tensione nervosa, l’aveva avvertita il  medico mezz’ora prima. Ora capisce cosa 
intendeva quell’uomo.
Lo osserva con la coda dell’occhio mentre esce e scompare dal suo campo visivo. Rivolge lo sguardo 
nuovamente sopra di lei. Quel tubo cilindrico le da la nausea, ma il dolore lentamente se n’è andato 
lasciandola in pace per qualche minuto. Quel pulsare continuo e senza sosta la sta facendo diventare  
isterica.  L’angoscia  ha  però  lasciato  il  campo  alla  speranza.  Il  volto  dell’uomo che  sta  svolgendo 
l’esame sembra rilassato, non fa trasparire alcuna tensione emotiva. Sicuramente non ha nulla, ne è  
certa. Chiude gli occhi cercando di rilassarsi.
Il dottore rientra nella sala della tac dieci minuti più tardi.
«Tutto bene?»
Sara apre gli occhi. Cerca di capire dove sia. 
«Dormiamo?»
«Sì… Credo di sì…»
Sorride imbarazzata.
«Succede alle volte. Meglio così, il tempo passa più veloce. Comunque abbiamo quasi terminato».
«Grazie».
L’uomo ascolta quell’ultima parola.  Lo sta ringraziando per averla sottoposta a un esame di cui lei 
ancora non conosce l’esito. Lo sta ringraziando come se tutto finisse lì in quel luogo che mette paura.  
Pensa a com’è strana alle volte la vita. Ti regala momenti di gioia verso il prossimo anche quando tutto 
ti crolla addosso. Ma ancora non lo sai.



Mi sono risvegliato con il cuore in gola. Nessun rumore. Nessun respiro. Ogni cosa appariva al suo 
posto. Mi fissavano. Mi osservavano. Non ero sicuro che fossero inoffensivi. Non lo ero allora e non lo 
sono ora. C’era qualcosa in quegli occhi che mi trafiggeva l’anima. Esplorando i miei segreti. Quelli  
racchiusi nella mente, nella mia testa. Immagini, ricordi, parole di vita comune. Un flusso in continua 
espansione, giorno dopo giorno. Mi sono alzato, sono andato alla finestra. La mia compagna non si è  
accorta della mia assenza. Quella notte aveva deciso di passarla da me. Oltre il vetro il buio, il freddo di  
un inverno rigido, senza fine, giunto da nord, da quelle terre a est immerse nei sogni dei turisti, con i  
suoi colori e i suoi palazzi immobili in un tempo che scorre in avanti. Un tempo che per me si era  
fermato, che osservavo. Perché lì davanti a me giaceva immobile un animale nella notte, e mi guardava 
dal giardino di casa sul quale la finestra si affacciava. Era lo stesso del sogno, ne ero sicuro. Ne sono 
sicuro ora. Appariva come un essere dalla forma animale, il muso avvolto dalle ombre, il corpo che 
rasentava il suolo, solo il capo rivolto nella mia direzione. Ma senz’occhi. Senza vita in quel volto nero  
che sapevo mi stava osservando. Attorno appariva un mondo immobile come immobile si ostinava a 
restare quell’animale. Non c’erano cinguettii nel cuore di quella notte. Nulla si muoveva. I colori im-
mersi  nel  bianco della  neve scesa fino a  due giorni  prima,  ovattati  da quel  manto denso,  bagnato, 
pesante, attutivano i miei pensieri. Non c’era nulla che potesse darmi la forza di muovermi. Gli occhi 
che non vedevo di quell’animale avevano bloccato il mio respiro, le forze avevano abbandonato il mio 
corpo glaciale. La stanza attorno, nella quale ero immerso, che mi avvolgeva con il suo calore, sembrava 
non  esistere.  Nulla  che  conoscevo  sembrava  esistere.  C’eravamo  soltanto  io,  e  quell’essere  che 
scivolava verso il bosco e si allontanava senza spiegazioni. E solo allora i muscoli del mio corpo si 
rianimarono. Il sangue riprese a scorrere nelle vene, riportando quel calore che avevo per un momento 
dimenticato. Sentivo l’adrenalina scivolare dentro, aumentare il battito del mio cuore, che pompava. Ero 
vivo. E osservavo oltre il vetro nel buio quando alle mie spalle fruscii catturarono la mia attenzione.
«Cosa stai facendo?»
Le parole non uscivano. Osservavo l’ombra della donna che mi aspettava.
«Vieni…»
Senza dire nulla feci un passo in avanti, poi un altro. Disteso sul letto al suo fianco iniziò a baciarmi. Le  
sue mani sul mio corpo e le mie sul suo volto nascosto dalle tenebre. Ma c’era qualcosa che non capivo. 
L’aria era secca, i suoni della notte scomparsi. Solo il tocco gelido delle sue dita sul mio corpo nudo 
sotto la maglia di un pigiama. Dita. Magre. Che non riconoscevo. Scheletriche. Mi scostai e lo vidi. Vidi  
quel volto nero che mi guardava con occhi gialli. Soli immersi in una nube nera. Quando gridai la mia  
voce scomparve nel vuoto. Cadendo nell’oblio fu risucchiata dalla paura che mi attanagliava i polmoni, 
svuotati di ossigeno. Rinsecchiti come frutti disidratati. Urlai infine, e aprii gli occhi.
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Sara si trova in una stanza invasa dalle luci.

Sopra di lei un grande lampadario illumina ogni angolo. Quella mattina è entrata nell’edificio piena di paura, ma adesso sta un po’ meglio. L’ansia le era salita alla gola quasi soffocandola, mentre Mario l’accompagnava guidando l’auto, per un mo­mento aveva creduto di non riuscire più a respirare. Le paure dalle forme più varie si erano disegnate nella sua mente stanca, assumendo i contorni più sinistri, accompagnate da quel dolore silenzioso ma presente che non le lasciava via di fuga.

«Lei rimanga qui, raggiungo il mio collega che mi cerca e poi terminiamo l’esame».

Sara annuisce alle parole del dottore. La macchina nella quale è inserita in posizione distesa fa un grande baccano, e restare immobile è diventato ormai snervante. Tutto il corpo le fa male, pur non facendo nulla. È la tensione nervosa, l’aveva avvertita il medico mezz’ora prima. Ora capisce cosa intendeva quell’uomo.

Lo osserva con la coda dell’occhio mentre esce e scompare dal suo campo visivo. Rivolge lo sguardo nuovamente sopra di lei. Quel tubo cilindrico le da la nausea, ma il dolore lentamente se n’è andato lasciandola in pace per qualche minuto. Quel pulsare continuo e senza sosta la sta facendo diventare isterica. L’angoscia ha però lasciato il campo alla speranza. Il volto dell’uomo che sta svolgendo l’esame sembra rilassato, non fa trasparire alcuna tensione emotiva. Sicuramente non ha nulla, ne è certa. Chiude gli occhi cercando di rilassarsi.

Il dottore rientra nella sala della tac dieci minuti più tardi.

«Tutto bene?»

Sara apre gli occhi. Cerca di capire dove sia. 

«Dormiamo?»

«Sì… Credo di sì…»

Sorride imbarazzata.

«Succede alle volte. Meglio così, il tempo passa più veloce. Comunque abbiamo quasi terminato».

«Grazie».

L’uomo ascolta quell’ultima parola. Lo sta ringraziando per averla sottoposta a un esame di cui lei ancora non conosce l’esito. Lo sta ringraziando come se tutto finisse lì in quel luogo che mette paura. Pensa a com’è strana alle volte la vita. Ti re­gala momenti di gioia verso il prossimo anche quando tutto ti crolla addosso. Ma ancora non lo sai.

Mi sono risvegliato con il cuore in gola. Nessun rumore. Nes­sun respiro. Ogni cosa appariva al suo posto. Mi fissavano. Mi osservavano. Non ero sicuro che fossero inoffensivi. Non lo ero allora e non lo sono ora. C’era qualcosa in quegli occhi che mi trafiggeva l’anima. Esplorando i miei segreti. Quelli racchiusi nella mente, nella mia testa. Immagini, ricordi, parole di vita comune. Un flusso in continua espansione, giorno dopo giorno. Mi sono alzato, sono andato alla finestra. La mia compagna non si è accorta della mia assenza. Quella notte aveva deciso di passarla da me. Oltre il vetro il buio, il freddo di un inverno rigido, senza fine, giunto da nord, da quelle terre a est immerse nei sogni dei turisti, con i suoi colori e i suoi palazzi immobili in un tempo che scorre in avanti. Un tempo che per me si era fermato, che osservavo. Perché lì davanti a me giaceva im­mobile un animale nella notte, e mi guardava dal giardino di casa sul quale la finestra si affacciava. Era lo stesso del sogno, ne ero sicuro. Ne sono sicuro ora. Appariva come un essere dalla forma animale, il muso avvolto dalle ombre, il corpo che rasentava il suolo, solo il capo rivolto nella mia direzione. Ma senz’occhi. Senza vita in quel volto nero che sapevo mi stava osservando. Attorno appariva un mondo immobile come im­mobile si ostinava a restare quell’animale. Non c’erano cin­guettii nel cuore di quella notte. Nulla si muoveva. I colori im­mersi nel bianco della neve scesa fino a due giorni prima, ovattati da quel manto denso, bagnato, pesante, attutivano i miei pensieri. Non c’era nulla che potesse darmi la forza di muover­mi. Gli occhi che non vedevo di quell’animale avevano bloccato il mio respiro, le forze avevano abbandonato il mio corpo gla­ciale. La stanza attorno, nella quale ero immerso, che mi av­volgeva con il suo calore, sembrava non esistere. Nulla che co­noscevo sembrava esistere. C’eravamo soltanto io, e quell’essere che scivolava verso il bosco e si allontanava senza spiegazioni. E solo allora i muscoli del mio corpo si rianimarono. Il sangue riprese a scorrere nelle vene, riportando quel calore che avevo per un momento dimenticato. Sentivo l’adrenalina scivolare dentro, aumentare il battito del mio cuore, che pompava. Ero vivo. E osservavo oltre il vetro nel buio quando alle mie spalle fruscii catturarono la mia attenzione.­­­

«Cosa stai facendo?»

Le parole non uscivano. Osservavo l’ombra della donna che mi aspettava.

«Vieni…»

Senza dire nulla feci un passo in avanti, poi un altro. Disteso sul letto al suo fianco iniziò a baciarmi. Le sue mani sul mio corpo e le mie sul suo volto nascosto dalle tenebre. Ma c’era qualcosa che non capivo. L’aria era secca, i suoni della notte scomparsi. Solo il tocco gelido delle sue dita sul mio corpo nudo sotto la maglia di un pigiama. Dita. Magre. Che non riconoscevo. Scheletriche. Mi scostai e lo vidi. Vidi quel volto nero che mi guardava con occhi gialli. Soli immersi in una nube nera. Quando gridai la mia voce scomparve nel vuoto. Cadendo nell’oblio fu risucchiata dalla paura che mi attanagliava i pol­moni, svuotati di ossigeno. Rinsecchiti come frutti disidratati. Urlai infine, e aprii gli occhi.

